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A partir de uma etnografia desenvolvida em San Francisco, entre 
janeiro e agosto de 2013, este artigo explora o uso que homens 
gays adultos fazem de aplicativos para busca de parceiros 
amorosos e sexuais. A cidade passou da contracultura à 
gentrificação em um processo que também transformou as formas 
de sociabilidade. No que se refere à busca de parceiros, passou-se 
do cruising ao hookup, ou seja, o uso de aplicativos reitera uma 
progressiva seleção de parceiros a partir de critérios morais. 
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Em San Francisco, em uma de minhas primeiras entrevistas 
com usuários de aplicativos de busca de parceiros me deparei com 
uma crítica à tecnologia como supostamente facilitadora de sexo 
rápido e arriscado, observação que ecoaria em outras interações. 
Dan
1
, um jovem profissional da área tecnológica e que vive em 
um bairro de classe-média alta da cidade, afirmou que usa o 
aplicativo apenas para conversar e conhecer pessoas. Segundo 
ele: 
 
Como eu te disse, hookups
2
 não são seguros para mim. O 
Grindr simplesmente amplia a mentalidade do sexo sem 
compromisso. Então eu decidi não o usar desse jeito. 
Isso devia ser parte da sua pesquisa. Eu quero dizer, é por 
isso que as saunas tornaram-se ilegais nessa cidade – não é 
seguro transar tanto. Mas as pessoas têm usado as mídias 
digitais para impor uma sauna digital, tão insegura quanto 
as originais, e por toda a cidade. 
 
Paradoxalmente, o mesmo usuário que criticava a prática 
do hookup, termo local para sexo sem compromisso, confidenciou 
que apenas fazia sexo sem camisinha. Ao observar que não fazia 
sentido o julgamento negativo dele sobre o aplicativo e seus 
usuários e que o risco era o sexo sem camisinha, ele tentou 
explicar: 
 
Os caras no Grindr me deixarão transar com eles sem 
camisinha. E esses caras têm alto risco de serem HIV 
positivo, enquanto eu sou HIV negativo e quero permanecer 
assim. Então é uma mistura ruim. De fato, caras em todo 
lugar deixam você foder com eles sem camisinha. Então eu 
evito fazer sexo sem compromisso. Não é seguro. Mas o 
Grindr é menos seguro porque nele sexo é tão fácil. Por 
isso só entro aqui para conversar. 
 
                                                          
1
 Troquei os nomes de meus colaboradores para manter seu anonimato. 
2
 Hookup tem como similar – no contexto paulistano – a expressão fast foda. 
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A longa entrevista que fiz pelo aplicativo rodando em meu 
tablet traz elementos para compreender o uso dos aplicativos em 
San Francisco. Evidente é a associação entre o uso deles e o sexo 
sem compromisso, atualmente chamado – no contexto norte-
americano – de hookup, mas que no julgamento moral negativo 
desse usuário o associa à antiga prática do cruising, a busca de 
parceiros sexuais em espaços públicos como parques, banheiros 
ou saunas.
3
 Neste artigo, buscarei trazer elementos históricos e 
sociológicos que corroborarão os aplicativos como mecanismos 
facilitadores do hookup, mas que problematizarão o paralelo com 
o cruising. 
Iniciarei apresentando o ambiente urbano desse centro 
irradiador da nova economia centrada no uso de tecnologias. Meu 
objetivo é evidenciar mudanças profundas na esfera da economia 
e da estrutura urbana, sem as quais não é possível compreender 
como e porque se dão os usos contemporâneos das mídias 
digitais, em especial as móveis. A progressiva centralidade das 
novas ocupações associadas à tecnologia têm gentrificado San 
Francisco, a qual já foi um paraíso para outsiders no imaginário 




Em seguida, mostro como entrei em campo 
etnograficamente, entre janeiro e agosto de 2013, para 
compreender como gays estão lidando com essas mudanças. Por 
meio do convívio com vários colaboradores, de leituras e 
observação, ensaio algumas reflexões sobre como as mídias 
digitais móveis se associam e potencializam a prática do hookup. 
Também traço algumas considerações sobre a realidade de San 
Francisco que aponta para a configuração de uma nova economia 
                                                          
3
 Cruising denota uma prática de busca de sexo sem compromisso mais 
conhecida no Brasil como “pegação”. 
4
 Hipster é um termo que se popularizou nos últimos anos para designar jovens 
das classes-médias que – frequentemente nascidos nos subúrbios afluentes – 
mudaram para o perímetro urbano de grandes cidades norte-americanas 
conduzindo sua gentrificação, o que tem expulsado a população anterior devido 
ao aumento dos preços dos imóveis e dos alugueis. 
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do desejo, na qual não apenas os contatos sexuais e amorosos 
passam a ser mediados digitalmente, mas os critérios de busca e 
seleção de parceiros foram higienizados em relação ao passado. 
De forma que, por fim, retomo criticamente as reflexões desse 
primeiro usuário que julga os aplicativos e o hookup como 
moralmente condenáveis.  
A passagem da contracultura à gentrificação 
Historicamente, San Francisco atraiu grupos alternativos 
diversos, especialmente após a II Guerra Mundial, a começar pelos 
soldados, aeronautas e marinheiros que foram expulsos das 
Forças Armadas por serem homossexuais (Bérubé, 2010) e, 
posteriormente, por ter se tornado um refúgio de intelectuais como 
a geração beat e um dos centros irradiadores da contracultura. 
Durante as décadas de 1940 e 1980, a aura dissidente da cidade 
atraía perfis alternativos de moradores e mantinha afastados 
aqueles interessados em viver o que então se compreendia como 
o American Dream, intrinsecamente ligado à vida nos subúrbios, 
em torno das famílias nucleares seguramente afastadas de pobres, 
imigrantes, minorias raciais e dissidentes comportamentais que 
permaneciam concentrados no que definiam como o “decadente” 
centro urbano.  
Essa história criou a imagem ainda muito disseminada de 
que San Francisco é uma espécie de paraíso norte-americano para 
dissidentes políticos, culturais ou comportamentais. Em The 
Fabulous Sylvester (2005), a sociobiografia de um astro musical 
dos anos 1970, o sociólogo queer Joshua Gamson oferece uma 
reconstituição histórica do cenário contracultural da cidade. 
Segundo ele, o circuito alternativo se espalhava pelos bairros mais 
próximos do centro, em especial na região de North Beach, mas já 
se dirigiam ao outro lado da Market Street: “Por volta de 1965, 
negócios de ou dirigidos a homossexuais apareceram pela Polk 
Street e o primeiro centro comunitário gay apareceu no bairro 
South of Market em 1966” (Gamson, 2005:48).  
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Mapa da cidade de San Francisco com seus principais bairros. 
Fonte: Site da University of Delaware. 
 
Aos poucos, gays e outr@s queers começaram a morar em 
Haight-Ashbury até que, na década seguinte, o centro da 
Revolução Sexual havia se tornado o bairro vizinho do Castro, 
cuja aura de liberação se projetava na cidade como um todo. A 
relação entre a cultura hippie e a ascensão do movimento 
homossexual é até mesmo geográfica, dada a proximidade entre o 
antigo bairro hippie e o Castro. Também é visualmente 
constatável na forma como a transposição do arco-íris foi feita 
para criar uma bandeira alternativa, inspirada na norte-americana 
e que, posteriormente, se tornou internacionalmente conhecida 
como a bandeira do orgulho gay. 
Nas palavras de Gamson (2005:108, tradução minha): 
 
Por volta de 1975, San Francisco era para homens gays e 
lésbicas o que Israel foi para judeus, apenas com menos 
guerras e mais festas. A cidade era conhecida como o local 
para socialização dos exilados, a terra do leite e do mel 
para eles. Isso foi a era quando as várias correntes do 
movimento gay – os que queriam ser aceitos, os que 
queriam fazer barulho, os que gritavam “Gay Power” e os 
que calmamente afirmavam “nós somos como vocês” – 
cadernos pagu (47), 2016:e164711            Estranhos no paraíso 
 
todos tinham ao menos uma coisa em comum: todos 
advogavam sair do armário. Não causa surpresa o fato de 
que muita gente simplesmente fez isso; ao menos a 
liberação parecia prometer menos vergonha, mais amor e 
sexo melhor. Mas, claro, também significava ser 
repentinamente recusado por praticamente todo mundo 
que pensava que você era hetero. 
  
Data também desse período o aumento da população de 
rua de San Francisco, a qual excede visivelmente a média em 
comparação com outras grandes cidades norte-americanas. As 
razões apontadas pelos locais são diversas, dentre as quais 
destacam o clima ameno (para os padrões americanos), a grande 
quantidade de turistas que oferece esmolas e políticas estaduais e 
municipais que remontam à década de 1980. Estados vizinhos e 
mesmo o antigo governador Ronald Reagan chegaram a pagar 
passagens para que moradores de rua fossem para San Francisco, 
cidade então considerada refúgio de outsiders, “excessivamente” 
liberal nos costumes e politicamente democrata. 
Desde a década de 1990, no entanto, San Francisco passou 
por um profundo processo de transformação vinculado à 
emergência da nova economia baseada em tecnologia, inovação e 
empreendedorismo. Os profissionais da área começaram a se 
mudar das cidades do Vale do Silício para San Francisco assim 
como um terço do venture capital norte-americano se transferiu 
para a região. Segundo o geógrafo urbano Neil Smith (cf. 
Bernstein, 2010:34), as transformações se explicam pela inflexão no 
modelo de urbanização que prevaleceu nos Estados Unidos após 
a Segunda Guerra Mundial, aquele marcado pela expansão da 
classe-média para os subúrbios que relegou os centros das cidades 
aos pobres e despossuídos. A mudança da economia para 
serviços, recreação e consumo tornou novamente atraente esses 
espaços centrais tanto para o comércio como para a moradia dos 
jovens vinculados à nova economia. Emergiu, portanto, uma nova 
geografia da centralidade e da marginalidade em que a classe-
média branca volta à cidade e o proletariado urbano, muito 
menor que no passado, é empurrado para a periferia.  
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Os filhos dos subúrbios afluentes – muitos em profissões 
vinculadas à área tecnológica – têm feito o caminho inverso de 
seus pais e avós e retornado à cidade. Esse retorno tem sido 
marcado por uma renovação do espaço urbano, um processo 
chamado de gentrificação, termo criado pela socióloga britânica 
Ruth Glass e que designa um conjunto articulado de 
transformações em áreas que passam a ser objeto do interesse de 
incorporadoras e autoridades municipais, as quais tendem a tomar 
medidas que reformam o aparelho urbano encarecendo a área. 
Isso tende a expulsar os moradores antigos abrindo espaço para 
empreendimentos imobiliários que atraem classes afluentes (Solnit; 
Schwarzenber, 2000).  
A gentrificação se associa, também, a intervenções que 
buscam eliminar as manifestações visíveis de desvio e pobreza nos 
espaços urbanos, em especial nas áreas recentemente ocupadas 
pelo comércio e os serviços, os quais requerem locais “seguros” e 
“limpos” para atrair consumidores. Assim como em outras partes 
do mundo, o policiamento passou a ser uma estratégia para 
expulsar membros das classes populares das áreas que voltaram a 
ser de interesse imobiliário. Apesar da gentrificação visível e 
acelerada, a incrível quantidade de moradores de rua permanece. 
Salta aos olhos de qualquer visitante o fato de que apesar dos 
negros serem parte bem pequena da população da Bay Area, em 
geral concentrados em cidades do outro lado da baía como 
Oakland e em Richmond, eles formam parte considerável dos 
moradores de rua. 
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Mapa da Bay Area, a região metropolitana de San Francisco. 
Fonte: Silicon Valley Blog. 
 
Em síntese, San Francisco passou da contracultura para a 
gentrificação e, no presente, os espaços que já foram dissidentes 
têm se tornado crescentemente mainstream. Se, no passado, a 
cidade chegou a ser vista como lar de outsiders atualmente seus 
habitantes mais reconhecidos são hipsters, termo que alude 
ironicamente às culturas urbanas do passado para se referir a 
pessoas de classe-média ou alta que migraram para áreas 
anteriormente consideradas degradadas e baratas tornando-as 
caras e parte de um sofisticado circuito de consumo e lazer.  
O típico hipster tenta parecer despretensioso, aberto, capaz 
de conviver com diferenças étnicas, raciais, de sexualidade, mas – 
como alguns críticos têm apontado – sua “abertura” se assenta em 
um privilégio de classe garantido, a partir do qual constrói um 
olhar supostamente multicultural, mas consumista e politicamente 
conformista. Em San Francisco, uma parte deles tem se instalado 
na fronteira entre o Mission e o Castro, portanto entre o 
tradicional bairro latino e o gay. David M. Halperin reflete sobre 
como hipsters têm incorporado aspectos da cultura queer e avalia: 
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Ao invés de apropriar e “queerificar” objetos culturais 
mainstream, o hipsterismo heterossexual se delicia em 
reapropriar formas culturais minoritárias cortando delas 
“símbolos e ícones” autenticamente queer ou dissidentes e 
os usando para consolidar sua própria identidade, 
enquanto se eximindo – por meio de seu privilégio 
heterossexual e seu conhecimento de “vanguarda” [hip] – 
das desqualificações sociais que deram origem inicialmente 
àquelas forças contraculturais (2012:395, tradução minha). 
 
Os hipsters são os descendentes das classes favorecidas que 
abandonaram as cidades pelos subúrbios em meados do século 
XX e que, cerca de meio século depois, retornam encontrando os 
resquícios da contracultura e assimilando-o de forma 
despolitizada. A despeito de seu caráter conformista, sua 
existência prova que uma geração emergente dos americanos não 
vive mais em torno dos valores e do estilo de vida de uma 
sociedade de massas em que o consumo estandardizado era a 
palavra-chave, um modelo econômico estreitamente vinculado a 
outra ética social e política que se baseava mais em valores 
familistas e nacionais inflexíveis.
5
  
Hipsters e similares têm novos desejos e aspirações e 
mesmo que a heterossexualidade não seja uma característica de 
todos eles, ela tende a ser predominante. Em termos de estilo de 
vida, diferentemente de seus pais e avós, são mais afeitos ao lazer, 
à boemia e ao consumo. Não mais o de massas, antes o altamente 
sofisticado e segmentado que um centro urbano como San 
Francisco proporciona. Hipsters, portanto, parecem ser 
moralmente mais flexíveis e menos preconceituosos que seus 
antepassados já que vivem em contextos que exigem – em maior 
ou menor grau – conviver com pessoas de diferentes origens 
étnico-raciais e sexualidades não normativas.  
No entanto, o novo contexto urbano criado pela 
gentrificação não é tão democrático quanto parece porque, entre 
                                                          
5
 Sobre esse tema, consulte meu artigo “San Francisco e a Nova Economia do 
Desejo” (Miskolci, 2014a). 
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outras razões, se assenta em formas renovadas de desigualdade 
social que envolvem a emergência e a disseminação das mídias 
digitais móveis. Em termos de sociabilidade, elas facilitam a 
formação de redes relacionais seletivas. Assim, mesmo no 
perímetro urbano mais acessível e democrático, é possível 
conviver com diferenças mantendo-se alheio a elas. 
Atualmente, San Francisco e sua região metropolitana (que 
inclui a região chamada de Vale do Silício, famosa pela produção 
tecnológica) constituem um exemplo acabado do que Scott 
McQuire chama de media city, uma cidade daquelas em que o 
“espaço relacional” criado pelas mídias digitais ganha massa e 
centralidade na vida social. Em seus termos:  
 
A cidade mídia alcança massa crítica quando o espaço 
relacional começa a emergir como dominante 
culturalmente. Já que o espaço relacional não pode ser 
definido por atributos essenciais ou qualidades inerentes e 
estáveis, ele assume significância basicamente por meio das 
interconexões estabelecidas entre diferentes núcleos e 
setores. Tais interconexões são caracterizadas, sobretudo, 
por sua variabilidade e impermanência. Como Lash afirma, 
os antigos laços sociais organizados a partir da proximidade 
espacial estão sendo substituídos pelos laços 
comunicacionais que são “a distância” – quer seja 
comunicação a distância ou pessoas vindo de longe para se 
encontrar face a face (2008:23, tradução minha). 
 
A centralidade dos laços comunicacionais a distância é 
evidente na forma como as mídias digitais tornaram a cidade um 
“novo lar”, pois passaram a permitir, por exemplo, o trabalho a 
distância, por meio do uso de equipamentos portáteis como 
laptops e smartphones. Isso para não mencionar as relações 
interpessoais cotidianas em uma cidade em que os serviços de 
celular e internet custam muito barato e são de uso quase 
universal. 
É em meio à transição de San Francisco do refúgio de 
outsiders para a de um dos centros de uma nova vida social 
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mainstream e mediada por mídias digitais que meus 
colaboradores na pesquisa se mudaram para lá encarando um 
cenário cultural cambiante e contraditório. A despeito das 
avaliações positivas sobre a cidade e seus moradores 
predominarem, eles reconhecem que entre a imagem de uma 
espécie de paraíso reforçada pelos interesses turísticos e a 
realidade cotidiana de quem nela vive emergem dúvidas, tensões 
e incertezas sobre o futuro.  
Provavelmente, a maioria dos que conheci não 
permanecerá em San Francisco por dificuldades econômicas, 
assim como acompanhei alguns de meus entrevistados em 
processo de mudança para cidades vizinhas. Também conheci 
muitos em tentativas – na maior parte das vezes frustradas – de se 
mudarem para lá.  Entrevistei vários homens gays que vieram 
para a cidade na temporada de contratações pelas empresas de 
tecnologia do Vale do Silício. Dentre eles, um americano de 
Boston (formado pelo MIT, o Massachusetts Institute of 
Technology), um indiano, um brasileiro e um israelense.  
Profissional com alta qualificação em Israel e que já 
trabalhou também na Dinamarca, Ori me ajudou a conhecer um 
pouco a onda migratória desse tipo de profissionais para a região 
da Bay Area. Onda na qual apenas formação, talento e 
competência não são as únicas qualificações que abrem as portas 
das grandes empresas. Na mesma época em que acompanhava 
seu estresse nas maratonas de seleção que mais pareciam testes de 
resistência física e psicológica, conheci e entrevistei um funcionário 
da Apple de origem mexicana. Em meio a uma de nossas 
entrevistas, descobri suas conexões com famílias ricas e 
politicamente poderosas em seu país e como um amigo conseguiu 
o contato que o trouxe à poderosa empresa com sede em 
Cupertino.  
Ori terminou recusado em todas as empresas e retornou a 
Israel. O brasileiro nem mesmo conseguiu participar de várias 
seleções e terminou aproveitando seu período final no país para 
fazer turismo. O americano de Boston e o indiano foram 
contratados, o primeiro como parte de um projeto de inovação em 
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uma Startup e o segundo por uma empresa de software em San 
José. Se para esses jovens profissionais da área tecnológica é 
difícil conseguir um emprego e se estabelecer, tudo é ainda pior 
para os que não têm o mesmo nível educacional ou profissional.  
Paul, um homem de Seattle que imigrou há alguns anos 
para San Francisco e trabalhava como vendedor em uma loja de 
roupas de uma marca de alto nível, me contou como, aos poucos, 
decidiu retomar os estudos universitários, cujo financiamento alto 
exige que reduza seus custos e se mude para uma cidade vizinha. 
Também conta como boa parte de seu círculo de amigos na 
cidade, a grande maioria gay e vinda de outras partes da Costa 
Oeste norte-americana, já fez esse movimento ou tenta apenas 
adiar a inexorável saída dos entornos do Castro. 
Pessoas que antes seriam o perfil predominante na cidade 
começam a se tornar estranhos ali. Dentre meus entrevistados, 
apenas o que tem uma função elevada em um banco e o que 
trabalha na Apple têm condições financeiras de financiar seu 
próprio apartamento no futuro próximo. Os outros conseguem, 
com maior ou menor dificuldade, se manter na cidade vendo 
muitos amigos mudarem-se devido ao alto custo de vida que 
tornou San Francisco similar a centros como Nova York, pontos 
nodais da nova economia que atrai, mas também expulsa 
moradores com regularidade. Os que ficam, é visível, são os com 
o perfil socioeconômico mais alto e, não por acaso, principalmente 
os vinculados às áreas tecnológicas, chamados localmente de 
techies. 
Entrando em campo 
Em meio à consolidação da gentrificação de San Francisco, 
instalei-me no Mission District e comecei meu campo criando 
contatos por meios digitais. Conheci pelos aplicativos para celular 
mais de uma centena de homens e entrevistei ao menos uma vez 
23 deles, em profundidade. Considero aqui entrevistas em 
profundidade aquelas conduzidas por cerca de três horas, as 
quais, em três casos, se repetiram e resultaram em um contato 
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contínuo com os entrevistados, que se tornaram “colaboradores” 
na pesquisa porque me permitiram acompanhar parte de suas 
vidas e, inclusive, de suas saídas pelo Castro e outras partes da 
cidade.  
Ao contrário de meus interlocutores brasileiros,
6
 quase todos 
os meus entrevistados americanos eram “assumidos” (em seus 
termos: out of the closet ou, como dizemos no Brasil, fora do 
armário), ou seja, viviam suas vidas sexuais e afetivas com outros 
homens de forma mais aberta e visível socialmente, o que – 
somado à segurança da cidade – colaborou para que fossem mais 
receptivos e abertos ao contato do que meus colaboradores 
paulistanos.
7
 De forma geral, a incursão etnográfica passou a 
articular a observação mediada com a face a face em uma 
dinâmica que considero ser melhor definida – usando os termos 
da antropóloga María Elvira Díaz-Benítez (2010) – como 
“observação acompanhante”, dado o fato de que não “participei”, 
antes acompanhei a vida de meus colaboradores de pesquisa 
durante um período de alguns meses. 
Em termos éticos, busquei me apresentar desde o princípio 
como pesquisador e mantive perfis que explicitavam minha 
condição de sociólogo brasileiro desenvolvendo investigação 
sobre o uso de mídias digitais móveis em San Francisco. Mantive 
perfis em quatro aplicativos para celular e tablets (Grindr, Scruff, 
Jack’ed e Hornet)8 e em dois sites que se vinculam a usos 
                                                          
6
 Refiro-me aqui à pesquisa “Desejos em Rede” desenvolvida em São Paulo 
desde fins de 2007 e financiada pelo CNPq. Para uma síntese de seus resultados, 
consulte Miskolci, 2013a. 
7
 Viver “fora do armário” engloba formas muito diversas de negociar a 
visibilidade da homossexualidade, o que exploro no artigo “Negociando 
Visibilidades” (2014). 
8
 Todos são voltados a um público gay masculino. O Grindr é o mais antigo dos 
aplicativos de busca de parceiros – lançado em 2009 – e voltado a um público 
jovem e em forma assim como seu concorrente mais próximo, o Hornet. O Scruff 
é segmentado para homens com barba e pelos corporais e tende a atrair um 
público um pouco mais velho do que o do Grindr e menos adepto de técnicas 
corporais como musculação. Jack’ed – ao menos em San Francisco – atraía um 
cadernos pagu (47), 2016:e164711            Estranhos no paraíso 
 
articulados com aplicativos (Adam4Adam e Manhunt) 
contabilizando, portanto, seis plataformas móveis e duas de 
internet (que exigem um navegador para acessá-las). A maioria 
dos contatos foi iniciada pelos outros usuários, mas também 
procurei criar contatos de forma a ampliar o espectro e a 
diversidade de meus colaboradores na pesquisa em termos 
etários, “étnico/raciais”, de classe social, local de moradia, tipos 
físicos, segmentação erótica, autoidentificação (gays, 
“masculinos”, queers, trans, bears, otters, etc).  
Consegui um conjunto diverso e expressivo de 
interlocutores, ainda que meu corpo e minha corporalidade 
também tenham impedido ou dificultado conseguir proximidade 
com alguns perfis como os de pessoas trans e homens com uma 
vida social heterossexual, mas que buscam parceiros do mesmo 
sexo em segredo (a prática chamada de DL, ou on the down low, 
algo paralelo ao que, no Brasil, chamam de “na encolha”, em 
segredo). 
Percebi desde os primeiros contatos que meu tipo físico 
tinha mais aceitação no contexto de San Francisco do que no 
paulistano, no qual sou frequentemente avaliado como 
“estrangeiro”. Preliminarmente, o que reconheci foi o fato de eu 
ser branco, loiro-arruivado (no Brasil a maioria das pessoas me 
considera loiro enquanto nos Estados Unidos a maioria me 
classifica como ruivo), parecer mais jovem do que sou e ter um 
domínio do inglês que me permitia uma boa comunicação.  
Depois, aos poucos, consegui perceber que minha 
branquitude é reconhecida como mais “próxima” em termos de 
classe nos EUA, assim como – de certa forma – minha 
corporalidade mais masculina lá do que no Brasil. Fato que 
constatei em situações cotidianas ao ser chamado por outros 
homens de dude ou brow (irmão, mano, brother), experiência que 
jamais aconteceu comigo em nosso país, onde minha branquitude 
e minha corporalidade criam um recorte de classe/gênero que me 
                                                                                                                             
público jovem e adulto predominantemente branco, uma forma de segmentação 
em uma cidade com vasta maioria de asiáticos e latinos.  
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distancia da média dos homens brasileiros. Além disso, constatei 
que a nacionalidade reforçava minha masculinidade assim como, 
às vezes, me atribuía um sex appeal vinculado ao imaginário 
erótico americano sobre os brasileiros.  
Busquei encontrar face a face todos os que se 
disponibilizaram a dar entrevistas encontrando-os sempre em local 
público e de acordo com o espaço que tinham em suas agendas. 
As melhores e mais longas entrevistas ocorreram depois do 
trabalho deles ou em algum dia que tinham livre, o que 
possibilitou também partir da entrevista para acompanhá-los em 
alguma atividade cotidiana como fazer compras ou a laundry 
(americanos costuma lavar suas roupas em lavanderias 
automáticas fora de seus apartamentos). 
Dos meus 23 entrevistados pessoalmente, tive contato mais 
próximo e prolongado com três deles, os quais apresento de forma 
a refletir sobre suas vidas na cidade, o uso que fazem das mídias 
digitais móveis em sua sociabilidade e suas experiências diversas 
nas relações amorosas e sexuais com outros homens. Meu 
objetivo é articular, a partir de experiências situadas, os 
fenômenos econômicos, culturais e tecnológicos apresentados 
previamente e que encontrei também ao fazer contato com eles 
por meio de aplicativos: Parker pelo Jack’ed, Juan pelo 
Adam4Adam e Joe pelo Grindr. O primeiro mora em Noe Valley, 
o segundo em Hayes Valley e o terceiro no Castro, três bairros 
distintos, mas não muito distantes e com perfil gentrificado. 
Parker tem 24 anos, é negro, nasceu em uma base da 
aeronáutica do centro dos EUA, e cresceu em Sacramento, capital 
da Califórnia, segundo ele uma cidade espalhada com cerca de 
um milhão de habitantes e estilo de vida bem conservador. Sua 
mãe se separou do pai muito cedo e ele foi criado apenas pelo pai 
militar em uma família batista, religião da qual se distanciou na 
adolescência, mesma época em que afirma ter se descoberto gay. 
Formado em Contabilidade, assumiu-se gay para o pai, o que o 
distanciou dele profundamente. Em seguida, mudou-se para o 
Vale do Silício, em San José, onde dividia um apartamento com 
amigos e começou sua vida profissional. Atualmente mora na 
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cidade de San Francisco, trabalha em uma Startup no SOMA e 
busca parceiros mais velhos para um relacionamento sério e 
monogâmico.  
Juan, por sua vez, é um homem de 29 anos que vem de 
uma cidade litorânea do Sul da Califórnia, segundo ele monótona, 
mas não exatamente conservadora. Diferentemente de Parker, 
Juan não procura dates e afirma estar feliz apenas tendo fuck 
buddies e que San Francisco provê isso em abundância. Filho de 
mãe negra e pai mexicano-branco tem um status racial difícil de 
classificar até pelos norte-americanos. Seus pais se separaram e 
ele foi criado pela mãe, mas mantendo relações próximas com os 
avós mexicanos. Explica que a família materna se distanciou de 
sua mãe por ela não ter se casado com um negro, além de ter se 
aproximado do catolicismo. Formado em administração e 
trabalhando no Vale do Silício para uma companhia 
multinacional, considera a Bay Area um local ideal para o estilo de 
vida que escolheu, mas afirma ser difícil se manter na cidade 
devido ao alto custo de vida. 
Joe, um descendente de italianos de 33 anos, nasceu em 
Nova Jersey e decidiu mudar para San Francisco unindo a 
oportunidade profissional que encontrou na cidade com seu 
ambiente mais aberto e liberal, afirma ser orientado para relações 
duradouras e que a cultura do hookup o tem deprimido a ponto 
de ter procurado a ajuda de um psicólogo. Atualmente une a 
terapia com o uso de antidepressivos e procura se recuperar 
ampliando sua sociabilidade. Segundo conta, em relação a seus 
amigos, tem dificuldade em encontrar parceiros amorosos por ser 
mais caseiro e gostar de atividades mais intelectuais como ir ao 
teatro e à opera. 
Em comum, meus colaboradores mais próximos foram 
jovens profissionais com nível universitário, vindos de outras 
cidades em busca de oportunidades de trabalho e também de 
melhores condições para suas vidas amorosas e sexuais. O fato de 
serem de outros locais é o que eles dizem ser o mais comum ali e 
eu mesmo constatei ao conhecer dezenas de pessoas que, em sua 
esmagadora maioria tinha se mudado para a Bay Area. San 
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Francisco é uma cidade que – como Nova York – atrai muitos 
moradores por seu dinamismo econômico, cultural e educacional. 
Há pessoas do mundo todo, mas inegavelmente, pessoas de 
outras partes da Califórnia e de estados vizinhos da região oeste 
dos Estados Unidos predominam. Uma coisa é certa, se antes o 
sonho era se mudar para San Francisco, hoje em dia ele parece 
estar se transformando no de conseguir ficar ali.  
Parker diz ser assumido para a família e amigos, mas não 
mostra seu rosto nos perfis nos aplicativos. Curiosamente, parecia 
gostar mais do Jack’d, o que muitos me disseram ser um aplicativo 
“mais branco” (ao menos em San Francisco e na época da 
pesquisa). De certa maneira, algo coerente, já que Parker me 
contou nunca ter tido um relacionamento como gostaria, mas que 
busca encontrá-lo com homens brancos com mais de 30 anos, em 
geral com vidas pessoais e econômicas mais estáveis. Seu 
relacionamento mais recente fora com um homem branco que 
morava nos suburbs, recentemente separado de uma mulher, 
segundo as fotos que me mostrou de boa aparência, atlético, do 
estilo que chamam de all American guy, rapazes de classe-média, 
claramente dedicados aos esportes, provavelmente populares no 
ensino médio e atletas (jocks) durante a universidade. Trata-se de 
um protótipo do bem ajustado e aceito socialmente. 
 Na época de nosso contato, Parker e ele estavam em um 
momento turbulento, em especial porque o parceiro era, segundo 
sua definição, “paranoico” e se sentia exposto ao sair em público 
com Parker porque vivia em uma região muito branca e não tinha 
nenhum amigo negro. Coerente com o observado em outras 
etnografias recentes, como a de Michael Kimmel (2008), Parker 
assim como outros de meus entrevistados não brancos costumava 
definir suas buscas recusando o hookup e dizendo se guiar por 
LTR (long term relationship), relações estáveis e de longo prazo. 
Mas percebi também que o intuito acionado racionalmente e 
verbalizado para mim como definindo a busca se modificava com 
os contatos assim como a partir do resultado da relação. Um dia, 
enquanto andávamos pela Valencia Street, ele viu um homem que 
passava na calçada ao lado e o apontou me dizendo: “Aquele cara 
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era um dos meus ‘pegas’ (hookups) quando eu morava em San 
José”. Sorri e perguntei: “Mas você não diz que não fica 
[hookup]?”. Ele riu sem nada dizer. Desconfio que casos que não 
se tornam relacionamento retrospectivamente podem ser vistos 
como hookups, uma forma de, inclusive, minorar sua importância. 
Juan, por sua vez, reclamava de atrair college guys, bem 
mais novos que ele. Em seus perfis nos aplicativos mostra apenas 
parcialmente o rosto e mais seu peito definido. Afirma buscar 
caras com até 33 anos para sexo, diversão e amizade com especial 
predileção por “hipsters barbudos”. Mora na cidade há alguns 
anos e demonstra estar integrado à vida gay local sem aderir 
demais ao circuito do Castro. Seu perfil de racially mixed parece 
erotizá-lo assim como seu estilo esportista do Sul da Califórnia. 
Como Parker, parece buscar parceiros mais brancos do que ele 
próprio, só que sem expectativas de criar uma relação 
monogâmica. Em parte, como descobri depois de alguns meses de 
convivência, porque chegou a ter um parceiro fixo por alguns 
anos, mas o traía seguidamente pelos aplicativos, o que descobriu  
quando planejavam viver juntos 
Juan tinha uma especial inclinação para conversas sobre 
diferenças culturais e além do inglês, falava bem espanhol, um 
pouco de alemão e árabe. Gostava de viajar e dizia adorar a 
Espanha e a Itália, mas tinha especial admiração pelo Japão. Dizia 
não gostar da China assim como era perceptível não ter o menor 
interesse em chineses americanos, o que fazia questão de 
comentar toda vez que interagia com eles. Contou-me que já 
tivera um caso com um médico brasileiro, segundo ele de tipo 
“verdadeiramente brasileiro”: moreno, cabelos escuros e olhos 
verdes. O “verdadeiramente brasileiro” reiterou para mim como 
meu status era distinto aos seus olhos. A nacionalidade aderia 
mais ao meu tipo físico como um elemento cultural positivo, mas 
sem o erotismo que poderia se associar a ele já que – segundo 
Juan, Parker e Joe – eu “passo por americano”.  
O “passar por americano” no entanto tinha suas limitações. 
Brasilidade era um atributo mutante que ora aderia, ora não a 
mim resultando em um status peculiar aos olhos de meus 
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colaboradores. Minha nacionalidade brasileira era trazida ao 
discurso quase sempre em uma necessidade de contrastar minha 
proximidade deles ou da americanidade branca com a de outros 
brasileiros. O fato de eu ser brasileiro me aproximava deles apesar 
da minha branquitude. Ao mesmo tempo, minha brasilidade era 
deserotizada em comparação com outros brasileiros, 
frequentemente vistos como mais morenos, com sotaque mais 
forte, e eroticamente lembrados como (potenciais) parceiros.  
Parker e Juan diziam se sentir à vontade comigo apesar de 
eu ser branco, pois mesmo sendo ruivo de olhos verdes eu seria 
um branco diferente, mais próximo da negritude e/ou latinidade 
de cada um deles. Joe, por sua vez, como ítalo-americano, me 
considerava até “mais branco do que ele”, cujo tipo físico às vezes 
era confundido com judeu. Em comum, ainda que jamais 
verbalizado, considero que minha condição de estrangeiro que 
parecia local me tornava um contato interessante e seguro, já que 
desvinculado de redes de relações locais que poderiam se cruzar 
com as deles. O fato de eu ser um visiting scholar e desvinculado 
de suas redes relacionais cotidianas tinha um efeito similar ao que 
observei em meu campo paulistano, o de me tornar um contato 
“seguro”, uma espécie de confidente, alguém confiável e 
informado cujas opiniões tendiam a ser ouvidas e incorporadas.  
Parker em especial, talvez por ser mais jovem e estar em 
uma relação conturbada, era o que mais parecia esperar descobrir 
algo sobre si mesmo em nossas conversas e entrevistas. Juan, por 
sua vez, parecia mais curioso sobre o Brasil e a língua portuguesa 
do que na possibilidade de compreender a si mesmo em nosso 
contato. Um pouco mais velho, mas sobretudo bem mais seguro 
sobre sua vida e sua sexualidade do que Parker, tinha mais 
interesse em expandir horizontes culturais em suas amizades. Joe, 
devido à recente depressão e ao tratamento psicológico, era 
claramente afeito a conversas autorreflexivas em que – não por 
acaso – levava-o a associar muito do que discutíamos com o que 
levava à terapia.     
Parker e Juan, no contexto norte-americano, pertencem a 
grupos sociais que foram, historicamente, racializados, o que se 
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reflete, inclusive, no alto investimento que ambos faziam em seus 
corpos por meio da frequência à academia de quatro a sete dias 
por semana. Parker é alto, musculoso, veste-se com apuro e dirige 
um BMW. Juan, aproximando-se dos 30 anos, comentou comigo 
que temia perder o apelo nos espaços de socialização gays o que 
buscava contrabalancear com exercícios e dietas. Seu físico 
definido, estilo de vida esportivo e jeito californiano de alguém 
que cresceu no litoral me parecia explicar claramente porque 
atraía os jocks ainda na faculdade ou recém-formados. Joe, por 
sua vez, dizia ter dificuldades em seguir dietas, tampouco se 
considerava tão disciplinado para exercícios como a maioria de 
seus amigos do Castro. Sem ser exatamente chubby (gordinho), 
Joe tem um tipo corporal normal, o que, segundo ele, no contexto 
em que vive, torna-o pouco atraente.  
Em San Francisco, segundo meus colaboradores, um ponto 
convergente do regime erótico local é o fato de que o homem 
branco, jovem e malhado parece ocupar seu centro desde ao 
menos o auge do Falcon Studios, uma produtora cinematográfica 
de pornografia gay que ajudou a disseminar esse modelo. O fato é 
que San Francisco é uma cidade com cerca de dois terços de não 
brancos, especialmente asiáticos (40% da população), o que faz 
dos homens brancos uma minoria disputada ali. No presente, a 
indústria pornográfica parece ter perdido terreno para a troca de 
pornografia amadora pela internet e até pelos celulares. De 
qualquer forma, várias vezes me mostraram um rapaz brasileiro 
que circulava pelo Castro como um dos protagonistas pornôs mais 
conhecidos entre os gays. Tive oportunidade de teclar com ele 
algumas vezes por aplicativos e descobri que se trata de um 
paulistano branco, então com 23 anos, e que vivia há quatro  na 
cidade. 
The Internet killed the gay bar – ou a higienização do cruising 
As transformações sociais recentes em San Francisco 
costumam ser sintetizadas em uma frase incessantemente repetida 
por muitos entrevistados durante os sete meses que passei na Bay 
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Area: the Internet killed the gay bar (a internet matou o bar gay). 
Segundo David M. Halperin (2012:440), houve uma queda de 113 
bares gays, em 1973, para apenas 33, em 2012, na cidade, algo 
que considero associado não apenas às novas mídias, mas 
também ao higienismo que tomou conta dessa esfera de 
sociabilidade com a perseguição ao fumo, ao álcool e a ascensão 
do gym (academia de ginástica) como o novo centro da vida gay. 
As novas mídias digitais apenas reforçam esse novo cenário 
em que há uma progressiva “desterritorialização” da sociabilidade 
anterior. Assim, o Castro mesmo perde sua importância e, para 
alguns dos mais jovens, torna-se um bairro old fashioned. 
Acompanhando meus interlocutores locais pude compreender 
como suas vidas se conectam pelas mídias digitais, em especial 
por meio dos aplicativos para smartphones e tablets criando redes 
relacionais e sociabilidades que se “descolam” da territorialidade 
que marcou as gerações anteriores que encontravam no Castro 
seu centro geográfico e no bar gay seu ponto de encontro 
privilegiado.  
Talvez seja melhor refletir sobre essa “desterritorialização” 
como algo relativo, na verdade uma tendência a desvincular 
socialização e locais geográficos fixos, o que leva à priorização do 
que McQuire (2008) chama de “espaço relacional”. Nesse 
contexto, o que mais conta é a mobilidade, algo muito acessível 
na sociedade americana, na qual há décadas a vida social gira em 
torno da cultura do automóvel. No caso de San Francisco, soma-
se a isso o bom transporte público que permite chegar aos 
principais pontos de socialização para possíveis encontros face a 
face.  
O contraste entre o estilo de vida de gays com mais de 40 
anos e o atual é reconhecível nas falas de muitos dos homens que 
conheci em San Francisco e que não se sentem ligados à cena gay 
do Castro. Para eles, trata-se de algo ultrapassado ou 
estereotipado. Richard, um psicólogo de Los Angeles, de 37 anos, 
radicado na cidade há sete e morador do South of the Market, 
define o Castro como um bairro de “gym bunnies”, termo local 
similar ao desqualificador “Barbies” no Brasil, forma como se 
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denominam homens gays musculosos que vivem no circuito 
academia, shopping centers e bares.  
A divisão entre os gays do Castro e os de bairros como 
SOMA (South of Market) parece apontar para uma divisão de 
experiência com forte base etária/geracional. Constatei que muitos 
usuários de meios digitais chegam a considerar a paquera face a 
face rude e a associam a homens mais velhos, os quais não 
saberiam “quebrar o gelo” antes por meio de uma mensagem em 
um dos aplicativos. Mesmo em um café, um bar ou uma boate, 
hoje em dia, a maioria empunha seus smartphones para ver quais 
usuários estão próximos e online. O que atrai as novas gerações e 
já foi até mesmo incorporado cria estranheza e dificuldades 
relacionais para os mais velhos.  
Diante de uma escalada de suicídios entre gays de meia 
idade ou idosos, a comunidade gay local chegou a criar uma 
comissão para discutir o que se passava em meados de 2013, o 
que gerou uma reportagem na primeira página do mais antigo e 
popular jornal LGBT local, o Bay Area Reporter. Segundo a 
reportagem, muitos representantes da comunidade reclamam do 
isolamento e da dificuldade de se socializar nos bares, onde 
“jovens ficam olhando para seus celulares”. Paradoxalmente, uma 
das soluções aventadas para diminuir o isolamento dos mais 
velhos foi o incentivo a usar redes sociais online.
9
  
A partir de entrevistas que fiz com homens entre 40 e 67 
anos, acrescentaria que a experiência dos gays mais velhos de San 
Francisco não sofre apenas com essa clivagem tecnológico-
geracional, mas também com o fato de que os homens com mais 
de 50 anos foram os que tiveram suas redes de apoio mais 
atingidas pelo drama da epidemia de aids. O mesmo que os fez 
perder amigos ou companheiros também criou um senso de 
“comunidade” diante da emergência de saúde pública, 
engajamento político e identificações que começam a se tornar 
                                                          
9
 Disponível em: 
<http://www.ebar.com/news/article.php?sec=news&article=68819>. 
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distantes e estranhos às novas gerações, em especial às dos com 
menos de 40 anos.  
Homens que chegaram à vida adulta na época da invenção 
do coquetel antirretroviral, da disseminação do acesso à internet e 
da chamada ascensão do Pink Market têm uma vivência muito 
distinta da homossexualidade em relação às gerações anteriores. 
Esse novo cenário levou à construção de uma nova imagem da 
homossexualidade, progressivamente mais associada a demandas 
de assimilação ao mercado, à cidadania igualitária e a uma 
visibilidade mais palatável à sociedade americana em geral (Puar, 
2007; Eng, 2010). As mídias digitais fazem parte desse processo 
mais amplo que gerou vivências das homossexualidades mais 
individualizadas e mainstream. 
Os mais velhos comentam com nostalgia sobre a decadência 
da cultura dos bares e do cruising, ou seja, de uma cultura mais 
afeita à experimentação sexual. Segundo os relatos que colhi de 
gays mais velhos, no antigo cruising predominavam a incerteza e o 
acaso. Cruising denota essa deriva, um circular sem caminho ou 
destino definido em busca de um possível parceiro sexual. 
Quando algum surgia havia uma análise de custo-benefício 
baseada na escassez de parceiros que tendia a tornar atraente o 
contato com pessoas de diferente classe, idade ou origem étnico-
racial.  
Desde o final do século XX, a consolidação do que muitos 
chamam de hookup culture é apontada como tendo origem nos 
campus universitários norte-americanos como uma prática comum 
tanto entre heterossexuais quanto homossexuais. Segundo 
Michael Kimmel (2008:201), em contextos heterossexuais, a prática 
do hookup tem sido uma tática de adiamento de relações mais 
duradouras em benefício de maior dedicação aos estudos e à 
carreira profissional. É possível aventar a hipótese de que a 
chegada dos techies e hipsters a San Francisco tenha contribuído 
para sua popularização também entre gays, os quais atualmente 
usam muito mais a expressão to hook up do que cruising. 
Qualquer que seja a origem da forma contemporânea do 
hookup, desde o lançamento do primeiro aplicativo de busca de 
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parceiros, o Grindr, em 2009, sua prática foi potencializada. Uma 
das principais características do uso dos aplicativos – e que o 
afasta do antigo cruising – é a possibilidade de seleção de 
parceiros. As novas gerações encontram nos aplicativos uma 
economia de abundância que induz à escolha do mais “bonito” 
ou “interessante”, mesmo para um encontro sexual fortuito, de 
forma que a geolocalização apenas adiciona o critério da 
proximidade na seleção. Os aplicativos se revelam descendentes 
diretos de outras plataformas de socialização online, em especial 
os sites de busca de parceiros e os já quase abandonados bate-
papos. Nessa espécie de linha evolutiva das plataformas se 
mantém a possibilidade de seleção como o grande atrativo.  
A origem desse desejo de seleção, ao menos nos contextos 
homossexuais, se relaciona diretamente com o pânico sexual 
causado pela epidemia de aids. Durante o período em que a 
síndrome era vista como mortal e sem tratamento adequado 
tornou-se prática comum buscar parceiros “fora do meio”, pois se 
acreditava que homens que não frequentassem os locais de 
socialização abertamente gays teriam menor chance de serem 
contaminados com o HIV (Miskolci, 2013a). O surgimento da 
internet comercial em meados da década de 1990 tornou possível 
essa busca, a começar pelo uso dos bate-papos, experiência quase 
“pedagógica” que se transferiu para as plataformas seguintes até 
chegarmos aos aplicativos para dispositivos móveis.  
Assim, é possível aventar a origem do hookup entre gays no 
processo de higienização da busca de parceiros provida pelos 
meios digitais. Higienização que vai ao encontro do processo de 
gentrificação avançado em San Francisco, o qual torna o espaço 
público cada vez mais controlado e afeito às sociabilidades 
heterossexuais hegemônicas. Nesse contexto, cada vez mais, a 
sociabilidade homossexual tende a migrar para o espaço 
relacional online.  
Não é difícil associar esse novo cenário com as reclamações 
constantes dos gays com mais de 50 anos, muitas delas 
expressando a sensação de uma perda irremediável de espaço e 
reconhecimento coletivo. A maioria deles conquistara o espaço do 
cadernos pagu (47), 2016:e164711               Richard Miskolci 
 
Castro e associava à sociabilidade off-line a maioria de suas 
vitórias políticas e experiências felizes de socialização, mas agora 
vê o bairro se descaracterizar e seu círculo de relações encolher 
diante da incontestável hegemonia de um outro estilo de vida. 
Dentre as perdas, destacam-se as nada desprezíveis do domínio 
dos códigos de socialização e conquista amorosa. 
Aos olhos dessa geração, o universo da paquera online 
pode parecer árido, até hostil. No universo dos aplicativos, a 
aparente abundância de parceiros é contrabalanceada pelo 
contexto de mercado amoroso e sexual, no qual vigora uma 
competição generalizada pelos perfis considerados mais desejáveis 
enquanto a maioria encontra várias formas de discriminação, 
rejeição e frustração. Ao mesmo tempo que essas plataformas 
ampliam o número de parceiros em potencial, elas também 
obrigam o usuário a se apresentar e, especialmente, se constituir 
como desejável. Trata-se de um exercício difícil que envolve 
outras tecnologias que não apenas comunicacionais, mas também 
corporais como a prática de musculação, consumo de 
suplementos alimentares e prática de dietas. 
O uso de mídias digitais em busca de parceiros amorosos 
insere o usuário em um mercado regido por valores e ideais 
comercialmente moldados, mas não é apenas uma lógica 
comercial intrínseca a eles que rege esses contatos e buscas. É 
necessário recordar o contexto em mutação em San Francisco e 
como nele há menor espaço e menos reconhecimento para a 
constituição de estilos de vida e relações dissidentes como as do 
passado. No presente, a maioria dos gays com os quais convivi 
parece ter suas buscas amorosas – e até as sexuais – guiadas por 
padrões que envolvem o estilo de vida e até a estética das classes 
ascendentes na cidade.  
Parker procura por um all American guy, Juan por um 
hipster – o qual associa a profissionais de tecnologia que outros 
chamariam de techie – assim como Joe mira em um possível 
parceiro amoroso compatível com seu nível educacional e 
econômico. As dificuldades que encontram envolvem a 
negociação de suas características não hegemônicas ou desejadas, 
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como a não branquitude em Parker e Juan ou o corpo um pouco 
acima do peso de Joe. Tratam-se, sem dúvidas, de características 
corporificadas e que sublinham a centralidade do corpo nos 
aplicativos, mesmo porque a imagem é a forma principal de 
expressão ali. Personalidade, humor e simpatia dificilmente 
encontram veículo apropriado nessas plataformas e costumam ser 
melhor reconhecidos em interações face a face.  
A partir do exposto, é possível definir as mídias digitais 
como meios que permitem criar redes relacionais seletivas dentro 
de uma espécie de mercado amoroso e sexual, o qual ascendeu a 
partir da chamada Revolução Sexual e agora passou a ser 
visualizável apenas por meio de sites e aplicativos. Na esfera da 
paquera mediada, o corpo tem um peso significativo, muitas vezes 
francamente determinante nos contatos. Como demonstraram 
Juan e Parker, um corpo muito malhado ou modelar pode até 
flexibilizar fronteiras raciais na esfera das paqueras. Ou, no caso 
de Joe, um corpo acima do peso pode dificultar o encontro de 
parceiros em potencial. 
Não foram os aplicativos que impuseram esses modelos 
corporais ou critérios de seleção de parceiros. Eles apenas 
tornaram mais perceptível a existência deles para seus usuários, os 
quais encontram formas distintas de lidar com eles: alguns 
aderindo a aplicativos segmentados para sua faixa etária, tipo 
corporal ou erotismo; outros tentando negociar suas diferenças ou 
ainda adotando práticas corporais afeitas ao regime erótico 
dominante. Parker optou por usar um aplicativo em que 
encontraria parceiros com o perfil que lhe atrai; Joe busca 
negociar suas características em um com perfil mainstream, 
enquanto Juan decidiu se dedicar fortemente à musculação para 
garantir sua desejabilidade online. 
Em meio a tantas transformações, algo parece permanecer: 
o maior número de obstáculos para gays se socializarem e 
encontrarem parceiros amorosos em comparação com os 
heterossexuais. As razões mais evocadas pelos próprios sujeitos na 
pesquisa apontam para supostas características próprias dos 
homens homossexuais tais como o fato de – como todo homem – 
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serem educados para a predação sexual. Mas cabe relativizar essas 
suposições trazendo à visão as barreiras sociais ao envolvimento 
amoroso e, sobretudo, à paquera homossexual. Dentre elas, foco 
aqui em apenas duas: a vulnerabilidade socioeconômica e os 
temores morais e de saúde relacionados à aids. 
Mesmo com os avanços e conquistas políticas, a 
homossexualidade ainda tende a ser um atributo negativo ou 
subalternizante no mercado de trabalho, o que tende a ser 
agravado em contextos de crise econômica como o vivenciado 
desde 2007 nos Estados Unidos. A geração que vivenciou o Gay 
Liberation viveu em um período economicamente melhor e criou 
ou colheu os frutos da hoje chamada Revolução Sexual. Sua 
palavra de ordem era out, sair do armário, assumir-se como 
homossexual para a família e construir uma vida independente e 
alternativa em San Francisco. A geração atual, em sua maioria, 
saiu do armário mais cedo e de forma menos traumática, mas 
busca se inserir em um contexto hegemônico negociando sua 
visibilidade com mais temor de perder sua independência.  
A sensação de vulnerabilidade precisa ser levada em 
consideração para entender a ênfase do uso dos aplicativos para 
relações sem compromisso. Ao menos entre meus interlocutores 
na pesquisa em San Francisco, a prática do hookup envolve o uso 
estratégico de relações efêmeras para se manter independente e 
flexível para as adversidades. O trabalho – e não um companheiro 
amoroso – é a companhia mais constante em suas vidas.  
Colhi evidências de que o trabalho é considerado mais 
fundamental para eles do que para heterossexuais, já que a 
maioria associa sua independência econômica com a liberdade 
para viver sua homossexualidade. Além disso, a maioria me 
confidenciou não poder contar com o apoio familiar, nem mesmo 
de forma eventual. Assumir-se, para eles, foi tanto uma conquista 
como um fardo, pois envolveu uma espécie de compromisso de – 
a partir de então – tornar-se plenamente responsável por sua 
própria sobrevivência. Na cultura norte-americana, perdê-la 
equivaleria a tornar-se um perdedor (loser) e necessitar de auxílio 
familiar é encarado como uma forma do fracasso. 
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Ainda que, relativamente, San Francisco seja mais liberal e 
aberta às homossexualidades do que outras cidades americanas, 
na esfera profissional, a maioria de meus colaboradores relata 
sentir-se mais vulnerável às instabilidades econômicas e mesmo às 
possíveis discriminações. Mesmo quando não escondem sua 
sexualidade relatam buscar serem discretos. Discrição mais fácil de 
ser atingida sem um par amoroso ou em uma relação com feições 
de casamento. A condição de solteiro em busca de parceiros 
evoca imagens estigmatizantes com relação à paquera 
homossexual. Os aplicativos geolocalizados fazem da 
proximidade/praticidade um elemento tensionador nas buscas 
evocando fantasmas daquela prática como os de marginalidade e 
contaminação pelo HIV. 
O medo da aids pode ter perdido a intensidade do auge de 
mortalidade pela epidemia, mas permanece em uma espécie de 
relacionamento negociado e constante com o perigo de positivar. 
Muitos de meus colaboradores afirmam que o número de 
soropositivos na cidade chega a dois em cada cinco gays, o que os 
faz pensar que se tornar soropositivo morando em San Francisco é 
apenas uma questão de tempo. As interações nos aplicativos – 
diferentemente de um contexto como o paulistano – são 
entremeadas por perguntas sobre status sorológico, prática de 
sexo com camisinha e data da última testagem, o que configura 
uma prática que Kane Race (2007) denomina de serosorting: a 
escolha de parceiros segundo seu status sorológico.  
Os soropositivos usam o símbolo [+] ou variações no perfil 
como o recentemente popular “poz undetectable”. Percebi que a 
afirmação sobre a positividade é menos valorizada apenas do que 
essa de ser “indetectável”, o que mostra que o usuário está em 
tratamento e que, bem sucedido, o vírus não chega a ser 
encontrado em sua corrente sanguínea. Os soronegativos tendem 
a usar termos como “neg and DDF” (negativo e livre de doenças e 
drogas) frequentemente somados a expressões que indicam buscar 
pelo mesmo. Também surgiram perfis com expressões “negative 
and on PrEP”, o que significa que a pessoa é soronegativa e 
desenvolve Pre-Exposure Prophylaxis (profilaxia pré-exposição ao 
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vírus HIV) tomando uma pílula diária que supostamente diminui o 
risco de vir a contaminar-se. Os que revelam maior recusa a 
soropositivos dizem procurar “clean people”, associando 
explicitamente os soropositivos à impureza.   
Enfim, a prática do hookup facilitada pelos aplicativos de 
busca de parceiros se insere em uma nova economia do desejo, 
moldada pela gentrificação do espaço urbano, transformações 
econômicas e o advento das novas mídias digitais. Os resultados 
preliminares da etnografia em San Francisco corroboram muito 
parcialmente as observações de Dan reproduzidas no início deste 
artigo. Ao invés de um impulsionador de relações arriscadas, os 
aplicativos tendem a criar filtros e seleções que tendem a 
higienizar a busca sexual. A geolocalização apenas introduz mais 
um fator a considerar na seleção, a proximidade, evocando em 
mentes mais impressionáveis o fantasma do cruising durante o 
pânico sexual da aids na década de 1980. Um espectro cuja 
permanência mostra a continuidade do temor e da recusa do sexo 
homossexual como vetor de risco e contaminação, apenas 
redimido pela transmutação em “amor”. 
O paradoxo das afirmações desse meu interlocutor de que o 
hookup seria arriscado associado ao fato de que ele pratica sexo 
sem camisinha só é desvelado quando se compreende que ele se 
baseia na mesma lógica que permeia as relações heterossexuais. A 
possibilidade da reprodução e o amplo e irrestrito reconhecimento 
social dessas relações faz com que homens e mulheres 
heterossexuais raramente associem sexo desprotegido com risco e 
contaminação.  
Na perspectiva de Dan, não seria o sexo sem camisinha que 
o ameaçaria, antes o sexo sem compromisso, supostamente “sujo” 
e, portanto, moralmente repreensível. Sua “proteção” seria a 
busca de relacionamento sério, compromisso duradouro, em 
suma, o tipo de relação em que seria moralmente mais aceitável 
fazer sexo sem camisinha ainda que, em termos epidemiológicos, 
seja justamente nesse tipo de relação que se potencializa a 
contaminação por doenças sexualmente transmissíveis. 
Diferentemente do que afirmou, o hookup não é intrinsecamente 
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arriscado enquanto o reconhecimento e a normalização de um 
tipo de relação – no caso a do compromisso duradouro e suas 
variações como o namoro e o casamento – é que podem ser. 
Avaliações negativas com relação aos aplicativos – ou à 
prática do hookup em geral – podem se associar a práticas sexuais 
controversas e arriscadas, mas, sobretudo demonstram a 
tendência moralizante que tem marcado a história recente de San 
Francisco e transformado progressivamente seus antigos 
moradores, particularmente gays, em estranhos no paraíso techie e 
hipster.  
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